A negyvenéves férfi

A kulcs Amikor visszahoztad a kulcsodat, és borítékban a postaládába dobtad, amin már nem volt rajta a neved, arra gondoltam: "Jól van, így kell lennie." De amikor másnap munkába menet a te kulcscsomódat vittem el a magamé helyett (véletlenül vagy szándékosan, ki tudja már), és…

21.   Eleinte volt is mit kiszívnia belőlem Annának. Az ember, ha vérszívó telepszik rá élősködőként, a kezdeti időben telve van energiával. Nem csak fizikai értelemben, ahogy a táborban mintha megsokszorozódott volna az erőm, úgy nyűttem a fákat, morzsoltam a…

"Tudod, mit szeretnék, Uram? Szeretnék, mondjuk, Örsön lenni, egy üveg jópár éves, teszem azt, Chateauneuf-du-Pape-pal meg Dresch Misivel, de elég ha cd-ről. Asszem, most ezt szeretném.""Ennyi? Ennyit szeretnél, fiam? Örsöt, most? Hideg van ott és sötét és magány, ezt szeretnéd?…

20.   Amiről nem lehet hallgatni, arról beszélni kell. S beszélek is, mert hallgatni nem tudok. Kuporgok a cella sarkában, a penészes szalmán, várom a hajnalt, várom Bartot, jöjjön értem, hurcoljon Martin elé, ahol majd a sunyi kis írnokocska, akit asszonyom most használ,…