A negyvenéves férfi

Lille (2)   Mert mivé lett? Milyen volt a lille-i életünk? Kiutaztam, szereztem lakást, te összepa- koltál otthon, és jöttél utánam, ahova kellett, Rue de Paris, ahol lakást béreltünk. (Rue de Paris. Kellett volna rosszat sejtenem? Ugyan már! Párizs…

Lille   Talán már korábban baj lett volna. Talán baj lett volna, hogyha Lille nincs. Talán Párizs, minek nem tűnt nyoma benned, korábban zárul, mint bilincs rád. Ki tudja. Volt Lille, ez a lényeg. Benne találkozott kezdet és vég. Kezdetben új…

Van a hegy tetején, a szembeszomszédban egy alkoholista (vagy kettő, két testvér lakik itt, akiknek a nagyanyja idén halt meg, azelőtt hármasban éltek), aki időnként, délutánonként kijön a ház elé (vagyis mögé, mert a ház úgy van megépítve, hogy a bejárat nem az utca felé…

Párizs (3)   Azt mondtad, hogy én nem tudhatom. Azt mondtad, hogy semmit nem értek. Azt mondtad, hogy azon az úton. Azt mondtad: születtek miértek. Miért van az, hogy a házasság? Miért van az, hogy a szerelem? Miért van az, hogy a kettő…

A negyvenéves férfi naplója Indulás előtt a pályaudvaron vettem egy könyvet. Nyugtáztam magamban, hogy ki írta, sőt magát a könyvet is láttam már könyvesboltban, de mindeddig nem vettem meg, noha érdekelt a tartalma (egyetlen Nobel-díjasunkról szóló sajátos…

Párizs (2)   Talán ott kezdődött, amikor hozzád utaztam. Október vége volt, november eleje.  A Porte d’Orléans-nál egy ember megbámult, miközben fújta az orrát. Ősz volt, Párizs volt, te voltál. Mióta vártam erre! Vettünk baguette-et a…

Párizs Hol kezdődött?  Persze, márciusi hóban. Elkezdődött ott is, nem vitás. Ámde jött aztán valami más. Valami. Mert sok volt az, hogy minden jól van. S ez a valami tán ott jött el, Párizsban. Ott kezdődött, pár hónap alatt. Míg Pest várt…

Közjáték Annyi mindent elmondtam már, annyi mindent! S annyi mindenről tudnék még mesélni… Ám egy makacs hang azt súgja folyton itt bent: „Elég volt! Tessék már a tárgyra térni!” Beszélhetnék még sok-sok pillanatról, volt-utazásról, elmúlt…

Badacsonyörs Örsön írom most, amiket írok. Mert nekem Örs a „Béke szigete”. (Kicsit giccses: barátom nevezte el így. De igaz. Van rá számos ok.) Most háborúé. Belső háború. Tudjuk jól: „Akkor vagy, ha hiányzol.” S most hiányzol. Rám…